老婆，见字如晤：
我终于找到了一处让我存放不安和爱意的地方了，也许只有在这里我可以肆无忌惮地对你说：我爱你。
说起来我这几天一直在翻看我们之前的聊天记录，我时常想那时候的你真好。但是似乎很多事情的结局在一开始就注定了。虽然我不理解为什么一个人的爱情可以消散得这么快，可能是因为大家投入的感情不同，你之前问我有没有很爱过一个人，现在有了。被你爱着的感觉真的很好，像是鱼遇见了水，可见不到你的感觉真让人感到窒息啊。
所以什么是爱情？你说常觉得亏欠。我突然有些理解，要是在一起的时候少拧巴些就好了，可惜世界上没有如果，我们最后都要往前看。我不知道我自己什么时候才能走出来，也许是写满九十九封的时候吧。
我们总在遗憾里追问，总在回望中纠结，总觉得未选的那条路，藏着世间所有的圆满，围在城里的人，想逃出来，站在城外的人，想冲进去，婚姻也罢，事业也罢，人生的欲望大抵皆是如此。我们厌倦的朝夕，是旁人求而不得的欢喜；那些纠结的过往却是时光回不去的遗憾。
如果多年后回望这段感情，你会记起我的容貌么？你会心存亏欠么？会觉得这仓促的结局太过遗憾么？10月1日我给你准备的礼物是你喜欢的那条项链，不知道是不是天意，物流一拖再拖，本来准备用来定情的信物变成了分手的礼物，最后你说你来不及接收，路演回来的路上，我就想也许这就是天意吧。这颗石头终究是送不到你的掌心里了，我的心意最后也终究只能藏回心里。嗯，你说得对，该是你的终究是属于你，不属于你的求也求不到。
所以 这封信就不给你看了，估计你也不想看，所以我就藏在这里了，翻开我给你准备的这堆垃圾，竟对我来说意外地有用，一时之间我竟也分不出这是给你准备的礼物，还是给我准备的礼物。
我爱你，老婆！
我爱你，雪碧！
我爱你，朋友！
小时候看《茶花女》，理解不了玛格丽特的爱情，那时候觉得她是真矫情，可能有些事情只有长大了才知道：
我不够繁华，给不了你想要的世界，也不够纯粹，配不上你眼里的光。爱让我们第一次清晰地照见了自身的残缺。我捧着一颗真心，却依然感觉自己一贫如洗。我怕我的过去是污点，我怕我的真心不够分量，怕我给的不是你想要的。这世上最难的不是爱，而是在狼狈的现实里，依然敢说我在乎你。哪怕我的在乎在世人眼里一文不值，但爱你的那一刻，它就是我的全部。
昨晚给你写了一首诗：
《 渡口》
渡口，又远又荒
没有船，没有桥
我撑着半支旧桨
荡着凉凉的江。
我很想你，我知道如果我问你，你会说：我不知道该说什么。
其实我现在也不知道该问些什么了。
就都留在这里吧，我知道的，垃圾就该和垃圾放在一起。
9月30日 小新书，海天在望，不尽依迟
